Найди то, что любишь, и позволь этому убить тебя
Мы все умрем, все из нас. Что за цирк! Это само по себе должно заставить нас любить друг друга, но это не так. Мы запуганы и раздавлены мелочностью, нас пожирает ерунда.
Да, мы все умрем. Ты и я, и все остальные. Однажды, в конечном счете этот роковой момент наступит и заберет всех нас.
Когда мы умрем – это для нас совсем не интересный вопрос, потому что как только ты умрешь, тебе уже не надо будет заботиться о том, что ты сделал, а чего еще нет.
Нет, интересный вопрос — как мы умрем. Будет ли это рак? Остановка сердца? Заражение сибирской язвой? Или подавимся пончиком?
А я? Я придерживаюсь версии неудачного прыжка с парашютом. Или возможно авиакатастрофа. Окей, на самом деле, иногда, когда я лечу в самолете и мы приземляемся, а за бортом ужасная погода, я начинаю представлять, каким будет крушение: кислородные маски падают, женщины кричат, дети плачут; возможно, я доберусь до прохода и финальным драматическим жестом возьму за руку незнакомца, пока мы ждем вместе неизбежного. Земля сметет нас, и мы врежемся в вечность.
К счастью, это еще не произошло. Но об этом увлекательно думать.
Когда мы думаем о нашей собственной смерти, то мы обычно представляем последние моменты жизни. Больничные койки. Плачущая семья. Машины скорой помощи. Мы не думаем о длинной цепочке выборов и привычек, которые приводят нас к этим последним моментам.
Вы могли бы сказать, что наша смерть — это незапланированная работа в течение нашей жизни — каждое дыхание, каждый укус, каждая ласточка, каждая поздняя ночь и пропущенный светофор, каждая улыбка и крик, и плач, и разбитый кулак, и одинокий вздох – все это приближает нас к нашему собственному драматическому исходу из этого мира.
Поэтому лучший вопрос заключается не в том, когда вы умрете. Лучший вопрос — что вы выбираете в качестве своего автомобиля для того, чтобы добраться до конца? Если все, что вы делаете каждый день, приближает вас к смерти своим уникальным и тонким способом, то что вы выберете, позволив этому убить вас?
СО СТРАСТЬЮ ПРИХОДИТ БОЛЬ
В начале статьи приведена цитата писателя и поэта Чарльза Буковски. Вся эта статья по сути родилась как ода ему.
Буковский был бесстыдным пьяницей, бабником и всесторонним продалбывателем. Он напивался на сцене в своих стихотворных чтениях и устно оскорблял своих зрителей. Он проигрывал в карту кучи денег и имел прискорбную привычку выставлять себя на публике.
Но под отвратительным внешним видом Буковски был глубоким и интроспективным человеком характером получше, чем большинство людей. Буковски большую часть своей жизни провел в безденежье, выпивке, его увольняли отовсюду. В итоге он оказался в почтовом отделении, разбирая письма. Всю жизнь он писал безрезультатно — совершенно никому неизвестный неудачник. Он писал в течение почти 30 лет, прежде чем, наконец, опубликовал свою первую книгу. Это была бесперспективная сделка. Принимая ее, он написал: «У меня есть один из двух вариантов на выбор: остаться в почтовом отделении и сойти с ума … или остаться здесь, играть в писателя и голодать. Я решил голодать.”
На мой взгляд, честность в его творчестве — его страхи, неудачи, сожаления, самоуничтожение, эмоциональная дисфункция — это беспрецедентно. Он расскажет вам самое лучшее и худшее из себя, не вздрагивая, не отводя глаз или даже не бормоча «извините за это» в качестве запоздалой мысли. Он писал о стыде и гордости без ограничений. Его сочинение было равнодушным – молчаливое принятие того ужасного и прекрасного человека, которым он был.
И то, что Буковский понимал, и чего большинство людей не понимают, заключается в том, что лучшие вещи в жизни иногда могут быть уродливыми. Жизнь беспорядочна, и мы все немного испорчены в нашей собственной особенной снежинке. Он никогда не понимал одержимости бэби-бумеровидеями мира и счастья, или идеализма, который пришел вместе с этим. Он понял, что поднимая палку за одну сторону, ты поднимешь и другую. Вы не получаете любви без боли. Вы не получаете смысла и полноты без жертвы.
Концепция жизненной цели в последние десятилетия взорвалась популярностью. Мы не просто хотим зарабатывать деньги или строить безопасную карьеру. Мы хотим сделать что-то важное. Мы хотим, чтобы нас заметили. Мы хотим, чтобы нами восхищались.
Предназначение — это новая роскошь.
Но, как и любая другая роскошь, мы идеализируем предназначение. Люди верят, что все, что им нужно сделать, это найти что-то — одну треклятую штуковину! — что вы «предназначены» это делать, и вдруг все встанет на свои места. Вы будете делать это до дня вашей смерти и всегда будете чувствовать себя наполненным и счастливым, наслаждаясь единорогами и радугами, зарабатывая миллионы долларов в своей пижаме.
Но нам нужна всего одна вещь — если бы мы только знали, для чего предназначены, то тогда сразу все будет в порядке!
И хотя можно провести мозговой штурм некоторых идей, чтобы с чего-то начать, поиск смысла и цели — это не пятидневный курортный отдых. Это долбаный поход через грязь и дерьмо с градом размером с мяч от гольфа, забрасывающим вас в лицо. И вы должны любить его. Это действительно нужно любить.
Как сказал Буковский: «Самое главное, насколько хорошо вы проходите сквозь огонь».
Поиск призвания и цели вашей жизни — это процесс испытания огнем. Вы не просто просыпаетесь в один прекрасный день и становитесь счастливыми, делая одно и то же отныне и навсегда. Как и смерть, это постоянно текущая работа. Вы должны попробовать что-то, обратить внимание на то, как при этом себя чувствуете, что-то чуток поправить, а затем снова повторить попытку. Никто не делает это правильно с первой попытки, или с десятой, а иногда даже с двухсотой.
И тогда, когда вы все-таки делаете это правильно, то вы приговорены к изменениям в один прекрасный день. Потому что вы меняетесь.
Писательство – это просто; все, что нужно – это сидеть перед чистым листом бумаги до тех пор, пока капли крови не появятся на вашем лбу.
-Джин Фаулер
И то, что Буковский понимал больше, чем остальные, заключалось в том, что делать то, что вы любите, – это не всегда любить то, что вы делаете. Это неотъемлемая жертва. Также, как выбор супруга. Это не выбор кого-то, кто делает вас счастливым все время. Это выбор кого-то, с кем вы хотите быть, даже когда он выводит вас из себя.
Это то, что ощущается как неизбежность, как будто у вас нет выбора, потому что это вы и есть, со всеми недостатками и прочим. Это выбранный вами автомобиль на пути к смерти. И ты рад позволить ему забрать тебя туда. И у вас нет иллюзий, что это не будет ухабистой поездкой без сюрпризов на пути.
- Ваше исследование лечения дефектов речи может привести вас к работе по озвучиванию голоса, которая может вылиться в деятельность по созданию детских мультфильмов, а затем вы можете решить в возрасте 55 лет, что детские мультфильмы испорчены интересами крупных корпораций, и вы проведете остаток своих дней, рисуя комиксы, которые любите, но никогда не публикуете.
- Ваш интерес к фитнесу может привести вас к более глубокому изучению осанки и фигуры, которое затем поможет вам тренировать людей языку тела и субкоммуникации. Это приведет вас к консалтинговому бизнесу, но после того, как вы в течение многих лет решаете там поверхностные проблемы, то обнаруживаете, что тело формирует само себя таким образом, чтобы соответствовать подавленным эмоциям. Таким образом, вы забираете свою большую пенсию, и говорите: “Да пошло она все!”, и открываете клинику по иглоукалыванию и массажу, где вы посвящаете остатки свое жизни продвижению идей осознания ума и тела.
Также, как немногие из нас испытывают любовь с первого взгляда, мало кто испытает страсть и смысл при первом опыте. Как и взаимоотношения, мы должны строить их с нуля, по частям, до тех пор, пока после долгих лет “пота и крови” они не смогут встать сами.
И как только мы достигнем этого, то как в самолете в полном разгаре, мы позволяем ему взять нас к нашей могиле, держась за руки, опустошаемые над землей смешным ревом ветра, огня и любви.
«Мы здесь, чтобы посмеяться над трудностями, — сказал Буковский, — и прожить жизнь так прекрасно, чтобы Смерть содрогнулась, чтобы забрать нас».
А когда к тебе придет Смерть, как она возьмет тебя?
Переведено Алексеем Гальцевым