Это вода
Hачался новый учебный год. Ребята вновь идут в школы, колледжи, университеты. Непроизвольно в голове снова всплывают картинки из своего ученичества. Хотя, есть ощущение, что оно до сих пор продолжается и не закончится до конца жизни.
Мы всегда чему-то учимся. Мы можем осваивать профессию, или увлекаться каким-то хобби, или учимся создавать по-настоящему близкие отношения. Поэтому в день знаний хочется пожелать всем успехов в ученичестве, в получении образования, в познании нового. И конечно, умения применять в жизни приобретенные знания на благо себе и всем вокруг.
Далее публикую перевод выступления Дэвида Фостера Уоллеса перед учащимися колледжа Кеньон в 2005 году. Аудиозапись и текст речи на английском можно послушать/почитать тут.
Приветствую родителей и поздравляю с окончанием обучения выпускников Кеньон 2005 года.
Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им рыбка постарше, кивает и говорит: “Доброе утро, ребятки. Как вам вода?”. Молодые молча поплыли дальше, и немного погодя одна не выдержала, посмотрела на другую и спросила: “Черт возьми, что такое «вода»?”
Это стандартное требование в США к напутственной речи: чтобы она начиналось с какой-нибудь небольшой поучительной истории по типу притчи. Вообще, это одна из лучших условностей жанра, наименее дерьмовая из всех. Но если думаете, что я собираюсь показать себя перед вами как мудрая старая рыба, объясняющая вам, молодым рыбам, что такое вода, то не переживайте. Я вовсе не старая мудрая рыба. Идея этой истории о рыбах проста: самые очевидные, важные вещи в жизни зачастую сложнее всего разглядеть и выразить словами. В такой формулировке это, конечно, банально и избито, но дело в том, что в окопах повседневной взрослой жизни избитые банальности могут являться вопросом жизни и смерти, или, по крайней мере, в таком свете я хочу их вам представить этим прекрасным ясным утром.
Конечно же, основное требование к выступлениям, подобным этому, состоит в том, что я должен говорить о смысле вашего либерального образования (liberal arts education) 1, пытаясь объяснить, почему та степень, которую вы сейчас получите, имеет общечеловеческую ценность, а не только лишь несет материальную выгоду. Итак, давайте поговорим об одном наиболее распространенном клише в жанре напутственной речи: о том, что либеральное образование заключается не столько в том, чтобы давать вам знания, сколько об «обучении вас мыслить». Если вы хотя бы немного похожи на меня во времена, когда я был студентом, то вам никогда не нравилось это слышать, и вы склонны чувствовать себя немного оскорбленными тем утверждением, что вам нужен кто-то, кто научит вас думать, поскольку тот факт, что вас позвали в такой хороший колледж, кажется уже доказательством того, что вы знаете, как думать. Но я хочу заявить вам, что данное клише нисколько не оскорбительно, потому что по-настоящему значительное развитие в мышлении, которое мы должны получить в таком месте, заключается не просто в способности думать, а скорее в выборе того, о чем думать. Если ваша абсолютная свобода выбора того, о чем думать, кажется вам слишком очевидной, чтобы тратить время на ее обсуждение, то я прошу вас вспомнить о рыбках и воде, и несколько минут попридержать свой скептис в оценке значимости совершенно очевидного.
А вот еще одна маленькая поучительная история. Сидят два мужика в баре где-то в далекой глуши Аляски среди дикой природы. Один — глубоко религиозный человек, другой — атеист, и оба спорят о существовании Бога с тем особым пылом, который появляется после четвертой кружки пива. Атеист говорит: “Смотри, думаешь у меня нет особых причин не верить в Бога? Думаешь я никогда не пробовал молиться и обращаться к нему? Вот только месяц назад я заблудился вдали от лагеря и попал в ужаснейшую метель. Я абсолютно не знал, где нахожусь, было не видно ни зги, минус пятьдесят градусов… И тогда я взмолился: “Господи, если ты есть, я потерялся среди метели, и умру, если ты мне не поможешь!”. Верующий недоуменно посмотрел на атеиста и сказал: “Так теперь ты должен верить. Ты сейчас здесь, живой и здоровый”. Атеист лишь закатил глаза: “Нет, приятель. Просто двое эскимосов случайно проходили мимо и показали мне дорогу к лагерю”.
Очень легко проанализировать эту историю с позиции либерального образования: один и тот же жизненный опыт может интерпретироваться двумя людьми совершенно по-разному, если эти два человека верят в разные вещи и им свойственны разные способы извлечения смысла из полученного опыта. Поскольку мы ценим терпимость и многообразие убеждений, мы никогда не скажем, что выводы одного из них верны, а второго — неверны или неправильны. И это хорошо. Но тогда мы никогда не придем к понимаю, откуда именно произрастает эта вера и шаблоны мышления. Имею в виду, где именно они зарождаются ВНУТРИ этих людей. Как будто бы наша способность ориентации в окружающем мире и значение опыта, каким-то образом просто образовались сами по себе, как наш рост или размер ноги, или автоматически усвоена из культуры, как язык. Как будто бы способ, которым нами извлекается смысл из опыта — не является результатом личного, целенаправленного выбора. Плюс стоит еще добавить сюда самонадеянность. Атеист абсолютно убежден в том, что проходящие мимо эскимосы не имели никакого отношения к его молитве о помощи. Несомненно, среди религиозных людей также есть множество самонадеянных, не сомневающихся в своей интерпретации событий. Они, возможно, даже вызывают большее отторжение, чем атеисты, по крайней мере у большинства из здесь присутствующих. Но проблема религиозных догматиков в точности совпадает с проблемой неверующего из моей истории: слепая уверенность, недальновидность, означающие, что лишение свободы настолько тотально, что узник даже не подозревает, что он заперт.
Эта история, на мой взгляд, говорит о той вещи, которая по-настоящему должна быть включена в понятие «учить, как думать». Быть чуточку менее самонадеянным. Сознательно быть слегка критичным по отношению к себе и своим убеждениям. Потому что громадная часть того, в чем мы самопроизвольно убеждены, является в корне неверным, оказываясь результатом наших заблуждений. Я выяснил это на собственном опыте и вам, выпускникам, предрекаю то же самое.
Вот вам пример одной тотально неверной вещи, в которой я оказался непроизвольно убежден: весь мой личный опыт поддерживает глубокую веру в то, что я есть центр вселенной; самый реальный, живой и важный человек во всем мире. Мы редко думаем об этой естественной, фундаментальной эгоцентричности, потому что она нежелательна для социума. Но она свойственна абсолютно каждому из нас. Эта «установка по умолчанию», встроенная в наше бытие с рождения. Подумайте: среди всего опыта, который был вами пережит, не существует такого, центром которого вы бы не являлись. Мир, каким вы его познаете, — это то, что находится прямо перед ВАМИ, или за ВАМИ, слева или справа от ВАС, на экране ВАШЕГО телевизора или компьютера. И так далее. Мысли и чувства других людей должны быть донесены до вас тем или иным образом, в то время как ваши собственные так непосредственны, насущны, подлинны.
Не волнуйтесь, я не начинаю читать вам мораль о сострадании, внимании к другим или о других так называемых добродетелях. Это не вопрос добродетели. Это вопрос моего сознательного выбора — приложить усилия и каким-то образом изменить или отбросить мое естественное, изначально заложенное, исходное качество быть центром мира, видеть и понимать все только сквозь призму своего “Я”. Людей, способных регулировать подобным образом свои естественные, изначальные свойства, мы порой часто называем “уравновешенными” (well-adjusted), и я настаиваю, что это слово неслучайно.
Принимая во внимание окружающее меня в данный момент академическое великолепие, уместно задаться вопросом, насколько эта задача управления «исходными» свойствами требует настоящих знаний или интеллекта. Это очень хитрый вопрос. Вероятно, самая опасная сторона академического образования — по крайней мере, в моем случае, — что оно поощряет склонность к сверхинтеллектуальному отношению к жизни, теряться в спорах с самим собой об абстрактных вещах, вместо того, чтобы просто внимательно смотреть на происходящее прямо передо мной, на происходящее внутри меня.
Уверен, вы, ребята, уже знаете, что чрезвычайно сложно оставаться внимательным и «включенным», не поддаваясь постоянному гипнотическому монологу, звучащему в голове (возможно, он происходит и сейчас). Спустя двадцать лет после своего выпускного я постепенно пришел к пониманию того, что это клише об обучении думать, свойственное либеральному образованию, – на самом деле сокращенный вариант более глубокой, серьезной мысли: «учиться думать» по сути значит «учиться управлять тем, как и о чем думать». То есть быть достаточно сознательным и понимающим, чтобы выбирать, на что обращать внимание, и каким образом извлекать смысл из опыта. Потому что, если во взрослой жизни вы не можете управлять таким выбором, то ваша жизнь пойдет ко всем чертям. Вспомните другую расхожую фразу, что “разум – великолепный слуга, но ужасный господин”.
Она, как и многие банальные фразы, неубедительна и безынтересна на первый взгляд, но по сути выражает великую и страшную истину. Ни капли не случайно, что люди, стреляясь, почти всегда направляют оружие.. в голову. Они хотят покончить с ужасным господином. А истина в том, что большинство этих самоубийц по факту мертвы еще задолго до того, как они спускают курок.
И я утверждаю, что настоящей, не ерундовой ценностью вашего обучения должна быть именно эта способность: как уйти от того, чтобы прожить свою уютненькую, удачную, почтенную взрослую жизнь мертвым, несознательным рабом собственного ума и врожденного качества быть однозначно, абсолютно, безусловно одиноким изо дня в день. Это может казаться преувеличением или абстрактной чушью. Давайте поконкретнее. Очевидно, что вы, выпускники, еще совершенно не представляете себе, что в действительности означает «изо дня в день». Оказывается, что во взрослой жизни есть такие значимые, существенные стороны, о которых никто не говорит на выпускных речах. Одна из них — это скука, рутина и мелкие разочарования. Родители и более старшие ребята, присутствующие здесь, прекрасно понимают, о чем я.
В качестве примера давайте представим себе обычный день взрослого человека. Ты встаешь утром, идешь на трудную, но увлекательную работу «белого воротничка», полученную после обучения в колледже, работаешь в поте лица восемь или даже десять часов, и к концу дня устаешь, становишься напряженным, и все, что тебе хочется, — как можно скорее оказаться дома, съесть вкусный ужин и, может быть, часок прогуляться на свежем воздухе, а потом лечь пораньше, потому что, конечно же, на следующий день — все повториться снова. Но вдруг ты вспоминаешь, что дома нет ничего покушать. На этой неделе у тебя не было времени заехать в магазин, потому что ты много работал, и сейчас тебе надо сесть в машину и поехать в супермаркет. Конец рабочего дня, и ситуация на дорогах соответствующая: хуже некуда. Поездка до магазина занимает больше времени, чем можно было бы предположить. И когда ты все же оказываешься в супермаркете, то видишь, что там полно народу, потому что сейчас, конечно же, то самое время, когда все остальные работающие люди пытаются забежать в магазин за продуктами. Торговый зал залит жутким светом, и повсюду играет изматывающая музыка или попса. И это, в принципе, последнее место на Земле, где хотелось бы оказаться, но ты не можешь так просто зайти и быстренько выйти: нужно обойти все эти огромные запутанные, переполненные светом ряды, чтобы найти нужные продукты. И приходится маневрировать этой разваливающейся тележкой между других уставших, спешащих людей и их тележек (и так далее, и тому подобное, не буду вдаваться в подробности). Но в конце концов вы находите все, что хотели взять на ужин. Только теперь оказывается, что открыто мало касс несмотря на то, что сейчас конец рабочего дня. Так что очередь невообразимо длинна, что выглядит по-дурацки и вводит в бешенство. Но вы не можете излить свое недовольство на и без того отчаянную кассиршу, перегруженную работой, ежедневная скука и бессмысленность которой превосходит все рамки воображения любого из нас, закончившего престижный колледж.
И все-таки вы добираетесь до кассы и оплачиваете продукты, и вам говорят «Хорошего дня» голосом, который похож только на одно — голос самой Смерти. Затем вы везете жуткие хлипкие пластиковые пакеты с едой в тележке, одно дурацкое колесо которой с маниакальным упорством тянет влево, через всю ухабистую, замусоренную, заполненную людьми парковку. И потом вы едете домой всю дорогу в час пик в едва движущемся потоке машин, переполненном внедорожниками, и так далее, и так далее.
Конечно, всем вам это знакомо. Но до сих пор это не было частью вашей жизни на правах рутины — день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом.
Но будет. Как и множество других однообразных, раздражающих, казалось бы, бессмысленных действий. Впрочем, я не об этом. Суть в том, что такая мелкая, раздражающая хрень и есть поле для работы с умением выбирать. Потому что пробки и заполненные толпами ряды магазина, длинные очереди дают мне время для раздумий. И если я не сделаю сознательный выбор, как думать и на чем сосредоточить свое внимание, то я буду взбешен и несчастен всякий раз, когда мне надо будет идти за покупками. Ведь мое врожденное качество внушает уверенность в том, что все подобные ситуации в действительности про меня. Про МОЙ голод и МОЮ усталость, и МОЕ желание поскорее попасть домой. И кажется, что весь остальной мир просто встает у меня не пути. И кто все эти люди у меня на пути? Посмотрите, как большинство из них отвратительны, глупы и безжизненны, как они нечеловечески выглядят у кассы, как раздражающе и грубо ведут себя люди, громко разговаривающие по мобильному в очереди. И посмотрите, как же это все глубоко несправедливо по отношению ко мне.
Или же, если мое врожденное качество чуть более социально ответственно, то я могу проводить время в вечерней пробке, думая о том, как противны эти огромные дурацкие, перекрывающие полосу внедорожники, «Хаммеры» и пикапы, сжигающие бензин в своих расточительных, эгоистичных стапятидесятилитровых баках. И думать о том, что патриотичные или религиозные лозунги, кажется, всегда наклеены на бамперы самых больших, самых ужасно себялюбивых машинах, за рулем которых сидят самые отвратительные [отвечая на бурные аплодисменты] — это пример того, как НЕ НАДО думать — самых ужасно себялюбивых машинах, за рулем которых сидят самые отвратительные, невнимательные и агрессивные водители. И я могу думать еще о том, как наши внуки будут презирать нас за то, что бессмысленно потратили все топливо, и, вероятно, испортили климат, как мы все испорчены, глупы, эгоистичны и гадки, как паршиво современное общество потребления и так далее, и тому подобное.
Думаю, вы поняли идею.
Если я выбираю думать подобным образом в магазине или на шоссе, то ладно. Многие из нас так и поступают. Вот только думать об этом настолько легко и естественно, что для этого не нужно делать сознательный выбор. Это наши «настройки по умолчанию». Это автоматический способ восприятия скучной, разочаровывающей части взрослой жизни, переполненной людьми, когда я живу исходя из автоматической, неосознанной веры, что я — центр мира, что мои сиюминутные потребности и ощущения должны быть для мира самыми приоритетными.
Дело в том, что, конечно же, о подобных ситуациях можно думать совершенно по-разному. Вполне возможно, что в пробке, среди множества машин, стоящих передо мной и работающих вхолостую, среди этих людей на внедорожниках есть те, которые попали в прошлом в ужасную автокатастрофу. И теперь от вождения их пробирает такой ужас, что психотерапевт посоветовал им купить себе огромный, тяжелый автомобиль, чтобы он чувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы сесть за руль. Или может в том «Хаммере», что только что меня подрезал, отец везет на сиденье рядом больного или травмированного малыша, стараясь поскорее приехать в больницу, и его спешка намного более обоснована, чем моя: на самом деле это я встал на ЕГО пути.
Или я могу выбрать следующее: попытаться рассмотреть возможность, что все остальные люди в очереди в кассу также устали и раздражены, как и я, а некоторые из них живут более тяжелой, утомительной и мучительной жизнью, чем я.
Еще раз, пожалуйста, не думайте, что я читаю вам мораль или считаю, что вы должны думать так, или что кто-либо ожидает от вас, что вы будете так думать автоматически. Это сложно. Это требует желания и сил, и, если вы похожи на меня, то иногда вы не сможете этого делать — или просто не захотите.
Но в большинстве случаев, если вы достаточно сознательны, чтобы позволить себе выбирать, то можете решить по-другому взглянуть на эту жирную, измотанную, измазанную косметикой женщину в очереди, которая только что прикрикнула на сына. Возможно, что обычно она совсем другая? Возможно, что она три ночи провела без сна держась за руку мужа, умирающего от рака кости? Возможно, что эта самая женщина работает клерком со скромной зарплатой в отделе учета автомобилей, которая как раз вчера помогла вашей жене решить чудовищную, приводящую в бешенство бюрократическую проблему, проявив немного чиновничьего сочувствия. Конечно, все это маловероятно, и все же это возможно. Все зависит от того, какие вещи вы готовы принять к рассмотрению как вероятные. Если вы автоматически уверены в правильности собственного понимания реальности и исходите из своих врожденных установок, тогда вы, как и я, скорее всего не будете рассматривать те возможности, которые не раздражают и не печальны. Но если вы по-настоящему научитесь быть внимательными, то поймете, что есть и другие альтернативы. Это будет в ваших силах: воспринимать эту сцену из многолюдного, жаркого, тягостного потребительского ада не только как осмысленную, но даже священную, зажженную той же силой, что создала звезды, — любовь, дружбу, глубинное мистическое единство всего вокруг.
Мистика вовсе необязательно истинна. Единственная Истина с большой буквы — это то, что предстоит решить вам: как вы будете пытаться воспринимать мир.
Я утверждаю, что именно это и есть та свобода, которая является результатом настоящего обучения, обучения быть «уравновешенным». Вы получаете возможность решать, что имеет значение, а что — нет. Вы сами выбираете, во что верить и чему поклоняться.
Потому что есть еще одна довольно странная истина: в повседневных окопах взрослой жизни на самом деле нет атеизма. Не бывает такого, чтобы человек не верил во что-то. Каждый верит в кого-то или во что-то. Выбор, присущий каждому из нас — это выбор предмета веры. При этом причина выбрать какого-либо бога или что-то духовное — Христа, Аллаха, Иегову, Викканскую Богиню, Четыре Благородные Истины, или неоспоримый набор этических принципов — кроется в том, что практически любой другой предмет поклонения сожрет вас заживо. Если вы поклоняетесь деньгам и вещам, если в них вы видите смысл своей жизни, то у вас никогда не будет их достаточно, никогда не будет ощущения достатка. Так уж это устроено. Возведите в ранг священного ваше тело, красоту, сексуальную привлекательность — и вы будете всегда чувствовать себя уродливым. А когда время и возраст начнут напоминать о себе, вы умрете миллион раз прежде, чем смерть действительно вас настигнет. На определенном уровне мы все это уже знаем. Это знание спрятано в мифах, пословицах, клише, эпиграммах, притчах; оно заложено в основу всякого великого сюжета. Вся штука в том, чтобы сознательно держать это знание перед собой в повседневной жизни.
Поклоняйтесь силе, и вы закончите в ощущении слабости и страха, вам потребуется все больше и больше власти, чтобы заглушить собственный страх. Поклоняйтесь интеллекту, представлению о себе как об умном человеке, и вы станете чувствовать себя глупым, обманщиком, которого вот-вот разоблачат. Но коварство поклонения подобным вещам не в том, что это порочно или греховно, а в том, что оно бессознательно. Это врожденное качество. Это такая вера, в которую вы непроизвольно впадаете, день за днем, постепенно все более избирательно видя и оценивая вещи, даже не вполне осознавая, что вы делаете.
И так называемый реальный мир нисколько не будет препятствовать вашему существованию в этом исходном положении, потому что так называемый реальный мир, мир людей, денег и власти, все время радостно напевает себе под нос, барахтаясь в омуте страха, злости, разочарования, стяжательства и эгоизма. Наша современная культура приспособила эти силы так, что они привели к беспрецедентному изобилию, удобствам и личной свободе. Свободе каждого быть властителями наших крошечных королевств размером с черепные коробки, одиноких в самом центре вселенной. У такой свободы множество достоинств. Но, безусловно, есть множество разных типов свободы, и о самом ценном из них вы не услышите много в большом мире желаний и достижений… Действительно важная свобода связана с вниманием, сознательностью, дисциплиной и умением по-настоящему проявлять заботу о других людях и жертвовать снова и снова самым мелким, несексуальным образом бесчисленное количество раз каждый день.
Это — настоящая свобода. Это — быть образованным и понимать, как думать. Альтернатива этому — бессознательность, настройка «по умолчанию», «мышиная возня», постоянное грызущее ощущение потери чего-то бесконечного.
Я понимаю, что этот разговор навряд ли звучит весело и беззаботно, и не вдохновляет так, как полагается напутственной речи. Но он о той самой, по моим представлениям, Истине с большой буквы, только без миленьких риторических нарядов. Вы, конечно, вольны думать об этом как вам хочется. Я просто прошу вас не игнорировать это как назидания грозящей пальцем доктора Лоры Шлезингер (американская радиоведущая, писательница, общественный деятель). Все это не имеет отношения к морали, религии, догмам и прочим серьезным вопросам о том, что ждет вас в жизни после смерти.
Эта Истина — о жизни ДО смерти.
Она о настоящей ценности настоящего обучения, которое практически не связано со знанием, зато прямо связано с сознанием; с сознанием того, что реально и существенно. И это настолько хорошо спрятано прямо у нас на виду, что мы должны повторять себе снова и снова:
«Это вода».
«Это вода».
Это невообразимо сложно — оставаться сознательным и живым во взрослом мире изо дня в день. Что подтверждает еще одну великую банальность: настоящее обучение — ЭТО дело всей жизни. И оно начинается прямо сейчас.
Я желаю вам больше, чем просто удачи.
Сноски
1. Либеральное образование (Liberal Arts — свободные искусства) — популярный в США подход к обучению. Согласно этой системе, вы изучаете множество дисциплин (например, точные и гуманитарные науки, историю, экономику, бизнес и др.), но в то же время получаете глубокие знания по выбранным специальностям. У студентов есть возможность свободно выбрать область обучения, профессоров и учебный план. Группы маленького размера помогают студентам тесно работать с преподавателями. Обычно студенты проживают в университетском кампусе, где у них есть широкий выбор внеклассных занятий