Esto es Agua

Written By Mark Manson

La siguiente publicación no fue escrita por mí. Fue escrita por David Foster Wallace, uno de mis autores favoritos y se presentó como discurso de graduación en Kenyon College en el 2005. El consejo es simple pero conmovedor y hermoso. Ha tenido una influencia masiva en mi propia vida y, para mí, establece tanto el estándar como el tono de todo el trabajo que trato de hacer en este sitio.

Disfruta.

TRANSCRIPCIÓN

«Saludos a los padres y felicitaciones a la clase graduada de Kenyon del 2005. Estaban estos dos peces jóvenes nadando juntos y se encuentran con un pez más viejo nadando hacia el otro lado, quien asiente y les dice: «Buenos días, muchachos. ¿Cómo está el agua?” y los dos peces jóvenes nadan un poco, y luego uno de ellos mira al otro y dice: «¿Qué diablos es el agua?»

Este es un requisito estándar en la apertura de los discursos en los Estados Unidos, el despliegue de pequeñas historias de parábola didácticas. La historia resulta ser una de las mejores y menos ingeniosas convenciones del género, pero si te preocupa que planee presentarme aquí como el pez sabio y más viejo que te explica qué agua es para ti el pez más joven, por favor, no lo hagas. No soy el sabio viejo pez. El punto de la historia de los peces es simplemente que las realidades más obvias e importantes son a menudo las más difíciles de ver y de las que hablar. Declarado como una oración en inglés, por supuesto, esto es solo una trivialidad banal, pero el hecho es que en las trincheras cotidianas de la existencia adulta, los lugares comunes y banales pueden tener una importancia de vida o muerte, o eso es lo que deseo plantearles en esta seca y hermosa mañana.

Por supuesto, el requisito principal de discursos como este es que se supone que debo hablar sobre el significado de su educación en artes liberales, para tratar de explicar por qué el título profesional que están a punto de recibir tiene un valor humano real en lugar de una recompensa material. Así que hablemos sobre el cliché más generalizado en el género del discurso de graduación, que es que una educación en artes liberales no se trata tanto de llenarte de conocimiento si no de como «enseñarte a pensar».

Si eres como yo cuando era estudiante, nunca te ha gustado escuchar esto y tiendes a sentirte un poco insultado por la afirmación de que necesitabas que alguien te enseñará a pensar, ya que tan solo el hecho de que te hayan admitido en una universidad tan buena parece una prueba de que ya sabes cómo pensar. Pero voy a decirles que el cliché de las artes liberales no es para nada insultante, porque la educación que realmente tiene significado sobre el porque se supone que debemos estar en un lugar como este, no es realmente la capacidad de pensar, sino más bien sobre la elección de qué pensar. Si su total libertad de elección con respecto a qué pensar parece demasiado obvia para perder el tiempo en la discusión, te pediría que pienses en el agua y los peces, y que pongas en pausa durante unos minutos tu escepticismo sobre el valor de lo totalmente obvio.

Aquí hay otra pequeña historia didáctica. Están estos dos tipos sentados juntos en un bar en el remoto desierto de Alaska. Uno de los tipos es religioso, el otro es ateo, y los dos están discutiendo sobre la existencia de Dios con esa intensidad especial que viene después de la cuarta cerveza. Y el ateo dice: «Mira, no es que no tenga razones reales para no creer en Dios». No es como si nunca hubiera experimentado algo con todo el asunto de Dios y el rezar. Justo el mes pasado me quede atrapado lejos del campamento en esa terrible ventisca, y estaba totalmente perdido y no podía ver nada, y estábamos a -50, y así lo intenté: caí de rodillas en la nieve y grite: ‘Oh, Dios, si hay un Dios, estoy perdido en esta ventisca, y voy a morir si no me ayudas'». Y ahora, en el bar, el hombre religioso miró el ateo todo desconcertado. «Bueno, entonces debes creer ahora», dijó, «Después de todo, estás aquí vivo». El ateo simplemente puso los ojos en blanco. «No, hombre, lo que paso fue que unos esquimales que caminaron por ahí, me mostraron el camino de regreso al campamento”.

Es fácil ver esta historia a través de una especie de análisis estándar de las artes liberales: la misma experiencia puede significar dos cosas totalmente diferentes para dos personas diferentes, dadas las dos plantillas de creencias diferentes de esas personas y dos formas diferentes de construir el significado a partir de la experiencia. Debido a que apreciamos la tolerancia y la diversidad de creencias, en ningún lugar de nuestro análisis de artes liberales queremos afirmar que la interpretación de un individuo es verdadera y la de otro es falsa o mala. Lo que está bien, excepto que nunca terminamos hablando de dónde vienen estas creencias y planteamientos individuales. Es decir, que vienen de ADENTRO de los dos chicos. Como si la orientación más básica de una persona hacia el mundo y el significado de su experiencia fueran de alguna manera simples conexiones, como la altura o el tamaño de un zapato, o automáticamente absorbido de la cultura, como el lenguaje. Como si la forma en que construimos el significado no fuera realmente una cuestión de elección personal e intencional.

Además, está todo el asunto de la arrogancia. El tipo no religioso está totalmente seguro de que desestima la posibilidad de que los esquimales que pasaron tuvieran algo que ver con su oración de ayuda. Es cierto que hay muchas personas religiosas que parecen arrogantes y ciertas de sus propias interpretaciones, también. Probablemente sean incluso más repulsivos que los ateos, al menos para la mayoría de nosotros. Pero el problema de los dogmáticos religiosos es exactamente el mismo que el incrédulo de la historia: certeza ciega, una mentalidad cerrada que equivale a un encarcelamiento tan total que el prisionero ni siquiera sabe que está encerrado.

El punto aquí es que creo que esto es una parte de lo que realmente significa que me enseñen a pensar. Para ser un poco menos arrogante. Tener solo un poco de conciencia crítica sobre mí mismo y mis certezas. Debido a que un gran porcentaje de las cosas de las que tiendo a estar seguro de manera automática resultan totalmente erróneas y engañosas. Aprendí esto de la manera difícil y predigo que los graduados también lo harán.

Este es solo un ejemplo del error total de algo de lo que tiendo a estar seguro automáticamente: todo en mi experiencia inmediata apoya mi profunda creencia de que soy el centro absoluto del universo. La persona más real, más viva e importante que existe. Rara vez pensamos en este tipo de egocentrismo natural y básico porque es tan socialmente repulsivo. Pero es prácticamente lo mismo para todos nosotros. Es nuestra configuración predeterminada, conectada a nuestros tableros al nacer. Piénsalo: no tienes ninguna experiencia de la que no seas el centro absoluto. El mundo tal como lo experimentas está delante de ti o detrás de ti, a la izquierda o derecha de ti, en tu televisor o tu monitor… y así. Los pensamientos y sentimientos de otras personas tienen que ser comunicados de alguna manera, pero los tuyos son tan inmediatos, urgentes, reales.

Por favor, no se preocupen por que me esté preparando para darles una conferencia sobre la compasión o dirigida a todas las otras supuestas virtudes. Esto no es una cuestión de virtud. Es una cuestión de mi elección de hacer el trabajo de alterar de alguna manera o liberarme de mi configuración predeterminada natural y programada, que es ser profunda y literalmente egocéntrica y ver e interpretar todo a través de esta lente del yo. Las personas que pueden ajustar su configuración predeterminada natural de esta manera a menudo se describen como «bien adaptadas», lo que le planteó que no es un término accidental.

Dado el ambiente académico triunfante aquí, una pregunta obvia es cuánto de este trabajo de adaptación de nuestra configuración predeterminada implica conocimiento o intelecto real. Esta pregunta se vuelve muy complicada. Probablemente, lo más peligroso de una educación académica, al menos en mi propio caso, es que permite que mi tendencia a sobre-intelectualizar las cosas, a perderse en un argumento abstracto dentro de mi cabeza, en lugar de simplemente prestar atención a lo que está sucediendo. Frente a mí, prestando atención a lo que está pasando dentro de mí.

Como estoy seguro de que ustedes ya saben, es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento, en lugar de hipnotizarse por el monólogo constante dentro de su propia cabeza (lo que puede estar ocurriendo ahora). Veinte años después de mi propia graduación, poco a poco he comprendido que el cliché de las artes liberales acerca de enseñarte a pensar es realmente una abreviatura de una idea mucho más profunda y seria: aprender a pensar realmente significa aprender a ejercer cierto control sobre cómo y lo que piensas. Significa estar lo suficientemente consciente como para elegir a qué prestar atención y cómo construir el significado a partir de la experiencia. Porque si no puedes ejercer este tipo de elección en la vida adulta, estarás totalmente relajado. Piense en el viejo cliché sobre «la mente es una excelente sirviente, pero una terrible maestra».

Esto, como muchos clichés, tan poco convincentes y poco atractivos superficialmente, en realidad expresan una gran y terrible verdad. No es la más mínima coincidencia que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se disparan a sí mismos: en la cabeza. Disparan a la terrible maestra. Y la verdad es que en la mayoría de estos suicidios las personas estaban muertas desde mucho antes de apretar el gatillo.

Y sostengo que esto es lo que se supone que tiene que ver con el verdadero valor de tu educación en artes liberales: la manera de evitar pasar por tu vida adulta cómoda, próspera y respetable como un ser inconsciente, un esclavo para tu cabeza y para tu configuración predeterminada natural de ser único, completo e imperiosamente solo día tras día. Eso puede sonar como una hipérbole o una tontería abstracta. Vamos a concretar el simple hecho es que los graduados todavía no tienen ni idea de lo que realmente significa «día a día». Sucede que hay partes enteras, grandes de la vida adulta en los Estados Unidos de las que nadie habla en los discursos de graduación. Una de esas partes involucra el aburrimiento, la rutina y la pequeña frustración. Los padres y las personas mayores aquí sabrán muy bien de qué estoy hablando.

A modo de ejemplo, digamos que es un día promedio para adultos, y te levantas por la mañana, vas a tu desafiante trabajo de cuello blanco, graduado de la universidad y trabajas duro durante ocho o diez horas, y al final del día estás cansado y algo estresado y todo lo que quieres es ir a casa y cenar bien y tal vez relajarte durante una hora, y luego irte a acostar temprano porque, por supuesto, tienes que levantarte al día siguiente y hacerlo todo de nuevo.

Pero entonces recuerdas que no hay comida en casa. No has tenido tiempo de comprar esta semana debido a tu desafiante trabajo, y ahora, después del trabajo, tienes que subir a tu automóvil y conducir hasta el supermercado. Es el final de la jornada laboral y el tráfico puede ser muy malo. Así que llegar a la tienda toma mucho más tiempo del que debería, y cuando finalmente llegas, el supermercado está muy lleno de gente, porque, por supuesto, es la hora del día en que todas las demás personas con empleos también intentan aprovechar para hacer algunas compras. Y la tienda está horriblemente iluminada e impregnada de muzak que te quita el alma o pop corporativo y es prácticamente el último lugar en el que quieres estar, pero no puedes entrar y salir rápidamente; tienes que vagar por los confusos y enormes pasillos de la tienda para encontrar lo que quieres y tienes que maniobrar tu carrito chatarra a través de todas estas otras personas cansadas y apresuradas con carritos (etcétera, etcétera, estoy eliminando detalles porque esta es una ceremonia larga) y, finalmente, obtendrás todos tus suministros para la cena, excepto que ahora resulta que no hay suficientes cajas abiertas a pesar de que es la hora pico del día. Así que la línea de la caja es increíblemente larga, lo que es estúpido y exasperante. Pero no puede eliminar su frustración con la frenética señora que trabaja de cajera, que tiene un exceso de trabajo en un trabajo cuya tediosidad diaria y sin sentido supera la imaginación de cualquiera de nosotros provenientes de una universidad de prestigio.

Pero de todos modos, finalmente llegas al frente de la línea de la caja, pagas por tu comida y te dicen que tengas un buen día en una voz de muerte absoluta. Luego tienes que llevar tus bolsas de plástico espeluznantes, endebles, de comestibles en tu carrito con la rueda descompuesta que se gira a la izquierda, todo el camino a través del estacionamiento lleno de baches, lleno de bultos, y luego tienes que conducir todo el camino a casa a través de tráfico lento, pesado, lleno de SUV’s, en hora pico, etcétera, etcétera.

Todos aquí han hecho esto, por supuesto. Pero aún no ha sido parte de la rutina de la vida real de los graduados, día tras semana tras mes tras año.

Pero será. Además de muchas más rutinas tristes, molestas, aparentemente sin sentido. Pero ese no es el punto. El punto es que una mierda pequeña y frustrante como esta es exactamente donde el trabajo de elegir va a comenzar. Porque los atascos de tráfico y los pasillos abarrotados y las largas filas de pago me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisión consciente sobre cómo pensar y a qué prestar atención, voy a estar molesto y miserable cada vez que tenga que comprar. Debido a que mi configuración predeterminada natural es la certeza de que situaciones como esta son realmente acerca de mí. Acerca de MI hambre y MI fatiga y MI deseo de llegar a casa, y todo el mundo parecerá que todo el mundo está en mi camino. ¿Y quiénes son todas estas personas en mi camino? Y fíjate en lo repulsivos que son la mayoría de ellos, y en lo estúpidos y como parecen vacas, a los ojos muertos y no humanos que aparecen en la línea de la caja, o a lo molesto y grosero que es la gente que habla en voz alta desde teléfonos celulares en medio de la línea. Y mira cuán profundamente y personalmente es injusto esto.

O, por supuesto, si estoy en una configuración de artes liberales más socialmente consciente de mi configuración por defecto, puedo pasar tiempo en el tráfico del final del día disgustado por todos los enormes, estúpidos SUVs que bloquean el carril y Hummers y camionetas V-12, que gastan sus inútiles y egoístas tanques de 40 galones de gasolina, y puedo insistir en el hecho de que las estampas patrióticas o religiosas en los autos siempre parecen estar en los vehículos más grandes, más asquerosamente egoístas, conducidos por los más feos [la gente ofrece un fuerte aplauso] – este es un ejemplo de cómo NO pensar, sin embargo – los vehículos más egoístas y repugnantes, conducidos por los conductores más feos, desconsiderados y agresivos. Y puedo pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos despreciarán por malgastar todo el combustible del futuro y, probablemente, arruinando el clima, y cómo estamos mimados, estúpidos, egoístas y repugnantes que somos, y cómo la sociedad de consumo moderna e apesta, y más cosas así.

Entienden la idea

Si elijo pensar de esta manera en una tienda y en la autopista, está bien. Muchos de nosotros lo hacemos. Excepto que pensar de esta manera suele ser tan fácil y automático que no tiene que ser una elección. Es mi configuración por defecto natural. Es la forma automática en que experimento las partes aburridas, frustrantes y abarrotadas de la vida adulta cuando opero la creencia automática e inconsciente de que soy el centro del mundo y que mis necesidades y sentimientos inmediatos son lo que debería determinar las prioridades del mundo.

La cuestión es que, por supuesto, hay formas totalmente diferentes de pensar en este tipo de situaciones. En este tráfico, todos estos vehículos se detuvieron y se pararon en mi camino, no es imposible que algunas de estas personas en SUV hayan tenido horribles accidentes automovilísticos en el pasado, y ahora encuentran que conducir es tan aterrador que su terapeuta casi les ha ordenado que conducir un enorme y pesado SUV para que puedan sentirse lo suficientemente seguros como para manejar. O que el Hummer que me acaba de interrumpir quizás esté siendo conducido por un padre cuyo niño pequeño está herido o enfermo en el asiento junto a él, y está tratando de llevar a este niño al hospital, y tiene una prisa más grande y legítima que la mía: en realidad soy yo quien está en SU camino.

O puedo optar por obligarme a considerar la posibilidad de que todos los demás en la línea de salida del supermercado estén tan aburridos y frustrados como yo, y que algunas de estas personas probablemente tengan vidas más difíciles, más tediosas y dolorosas que yo.

Nuevamente, por favor, no piensen que les estoy dando un consejo moral, o que estoy diciendo que se supone que debes pensar de esta manera, o que alguien espera que solo lo hagas automáticamente. Porque es difícil, se requiere voluntad y esfuerzo, y si eres como yo, algunos días no podrás hacerlo o simplemente no querrás hacerlo.

Pero la mayoría de los días, si eres lo suficientemente consciente como para darte una opción, puedes elegir mirar de manera diferente a esta mujer gorda, con ojos muertos y maquillada que solo le gritó a su hijo en la fila de la caja. Tal vez ella no suele ser así. Tal vez ha estado levantada tres noches seguidas de la mano de un marido que se está muriendo de cáncer de huesos. O tal vez esta señora es la empleada de bajos salarios en el departamento de vehículos motorizados, que ayer mismo ayudó a tu pareja a resolver un problema horrible, exasperante y burocrático a través de un pequeño acto de bondad burocrática.

Por supuesto, nada de esto es tan probable, pero tampoco es imposible. Solo depende de lo que quieras considerar. Si estás seguro automáticamente de que sabes qué es la realidad y está operando con su configuración predeterminada, entonces tu, como yo, probablemente no considerarás posibilidades que no sean molestas y miserables. Pero si realmente aprendes a prestar atención, entonces sabrás que hay otras opciones. En realidad, estará en tu poder experimentar una situación caótica de tipo infernal, caliente, lenta y consumidora en lugar de una no solo significativa, sino sagrada, ardiendo con la misma fuerza que hicieron las estrellas: amor, comunión, la unidad mística profunda de todas las cosas.

No es que lo místico sea necesariamente cierto. Lo único que es realmente verdadero es que puedes decidir cómo vas a tratar de verlo.

Esto, sostengo, es la libertad de una educación real, de aprender a estar bien adaptado. Tienes que decidir conscientemente qué tiene significado y qué no. Tienes que decidir qué adorar.

Porque aquí hay algo más que es extraño pero cierto: en las trincheras cotidianas de la vida adulta, en realidad no existe tal cosa como el ateísmo. No hay tal cosa como no adorar. Todo el mundo adora. La única opción que tenemos es qué adorar. Y la razón convincente para tal vez elegir algún tipo de dios o cosa de tipo espiritual para adorar, ya sea JC o Allah, ya sea YHWH o la Diosa Madre Wicca, o las Cuatro Nobles Verdades, o algún conjunto inviolable de principios éticos, casi cualquier cosa que adores te comerá vivo.

Si adoras el dinero y las cosas, si son donde tocas el significado real de la vida, nunca tendrás suficiente, nunca sentirás que tienes suficiente. Es la verdad. Adora tu cuerpo y belleza y encanto sexual y siempre te sentirás feo. Y cuando el tiempo y la edad comiencen a mostrarse, morirás un millón de muertes antes de que finalmente te aflijan. En un nivel, todos sabemos esto ya. Ha sido codificado como mitos, proverbios, clichés, epigramas, parábolas; El esqueleto de toda gran historia. Todo el truco es mantener la verdad en la conciencia diaria.

Adora el poder, terminarás sintiéndote débil y temeroso, y necesitarás cada vez más poder sobre los demás para adormecerte ante tu propio miedo. Adora a tu intelecto, siendo considerado inteligente, terminarás sintiéndote estúpido, como un fraude, siempre a punto de ser descubierto. Pero lo insidioso de estas formas de adoración no es que sean malvados o pecaminosos, sino que están inconscientes. Son configuraciones por defecto.

Son el tipo de adoración en la que te deslizas poco a poco, día tras día, siendo cada vez más selectivos con respecto a lo que ves y la forma en que mides el valor sin saber nunca que eso es lo que haces.

Y el llamado mundo real no lo desalentará para operar en sus configuraciones predeterminadas, ya que el llamado mundo real de los hombres y el dinero y el poder vibran alegremente en un grupo de miedo, ira, frustración, ansia y adoración. Nuestra propia cultura actual ha aprovechado estas fuerzas de maneras que han producido una extraordinaria riqueza y comodidad y libertad personal. La libertad todos deben ser señores de nuestros pequeños reinos del tamaño de una calavera, solos en el centro de toda la creación. Este tipo de libertad tiene mucho que recomendar. Pero, por supuesto, hay diferentes tipos de libertad y el tipo más valioso del que no escucharás hablar mucho en el gran mundo exterior de querer y lograr … El tipo realmente importante de libertad implica atención, conciencia, disciplina y ser capaz de realmente preocuparme por otras personas y sacrificarse por ellas una y otra vez en innumerables formas poco seguras y poco atractivas todos los días.

Esa es la verdadera libertad. Eso es ser educado, y entender como pensar. La alternativa es la inconsciencia, la configuración por defecto, la carrera de ratas, la sensación constante de haber tenido y perdido alguna cosa infinita.

Sé que esto probablemente no suena divertido y ventoso o grandemente inspirador como se supone que suene un discurso de graduación. Lo que es, por lo que puedo ver, es la mayor verdad, con una gran cantidad de sutilezas retóricas eliminadas. Por supuesto, eres libre de pensar en lo que desees. Pero, por favor, no lo descarte como un sermón de la Dra. Laura. Ninguna de estas cosas es realmente acerca de la moralidad o la religión o el dogma o grandes cuestiones de fantasía después de la muerte.

La verdad superior es sobre la vida ANTES de la muerte.

Se trata del valor real de una educación real, que casi no tiene nada que ver con el conocimiento, y todo que ver con la simple conciencia; conciencia de lo que es tan real y esencial, tan oculto a la vista de todos a nuestro alrededor, todo el tiempo, que tenemos que seguir recordándonos una y otra vez:

«Esto es agua.»

Es inimaginablemente difícil hacer esto, mantenerse consciente y vivo en el mundo adulto día a día. Lo que significa que otro gran cliché resulta ser verdad: tu educación realmente es el trabajo de tu vida. Y comienza: ahora.

Te deseo mucho más que suerte.